انضباط در رانندگي اهميت دارد
يك وقتي مسخره‌ام مي‌كردند
اين‌كه تا سوار مي‌شوي اول كمربند را مي‌بندي
حتي وقتي در صندلي شاگرد مي‌نشستم
به اين‌كه توكّلت كم است
شايد هم مي‌ترسي
يا خيلي در چارچوب قوانين كفّار اسيري
روي اين كفّارش هم خيلي تأكيد مي‌كردند!

پاسخ من هميشه اين بود:
آن‌كه اين هيولاي فلزي را ساخته
مي‌دانسته چه خبطي كرده
اين كمربند را نيز از همين رو بند كرده
شترسواري كه دولادولا نمي‌شود!

بچه‌هايم هرگز جلوي ماشين ننشستند
پذيرفتند
از كودكي برايشان توضيح داده بودم
اين‌كه صندلي جلو صندلي مرگ است
مگر با بستن كمربند
و كمربند
زماني بسته مي‌شود كه قدّ شما به آن برسد!

اين چند سال اخير چالشي داشتيم
هر روز كه قدشان بلندتر مي‌شد
مي‌گفتند: «آزمون كمربند»!
در حال توقف جلو مي‌آمدند
مي‌نشستند و كمربند را مي‌كشيدند
اگر به شانه‌شان نمي‌رسيد
سرشان را پايين مي‌انداختند و مثل يك بچه خوب
مي‌رفتند و عقب مي‌نشستند!
هيچ وقت هم معترض نبودند
هيچ گيري هم نمي‌دادند
لج هم نمي‌گرفتند
غر هم نمي‌زدند
چون «به صداقت اين قانون باور داشتند»
اين‌كه استثناء ندارد
اين‌كه همه در برابرش برابرند!

امسال اما نتيجه واژگونه شد
مريم آمد و آزمون كمربند داد
شگفت‌زده شد وقتي ديد اندازه است
فرياد شادي برآورد
و اولين بود
در جلونشيني ميان فرزندان من!

سيداحمد هم خيالش راحت
مي‌دانست كه وقتي يك سانتي‌متر از مريم بلندتر است
بي‌ترديد وقت جلونشيني او هم رسيده است!

و من امروز
تقريباً يك ماه است اين مرحله را دارم
مي‌ايستم تا قرعه بكشند
تقسيم مي‌كنند
نيمي از مسير را يكي
و نيمي ديگر را ديگري جلو مي‌نشيند

و سيدمرتضي
هنوز منتظر
او در آزمون كمربند امسال شكست خورد
احتمالاً بايد صبر كند تا سال بعد!

قانون اين‌طور است
قانون آرامش مي‌آورد
قانون جلوي غرزدن را مي‌گيرد
وقتي هيچ‌كس استثناء نشود
در جامعه‌اي كه مردم غر مي‌زنند
يقين خلاف قانون مي‌بينند
مثل اين‌كه قرار است زير قدّ قانوني كسي جلو ننشيند
ولي آقازاده‌ها مي‌نشينند
جامعه طبقاتي كه مي‌شود
نسبت به قوانين
صداي مردم در مي‌آيد
نارضايتي پديد مي‌آيد
احساس ظلم مي‌كنند

اسلام اين‌طور نيست
اسلام قوانينش محكم است
استثناء نمي‌پذيرد
حرامش براي همه حرام
و حلالش براي همه حلال
با اسلام است كه امنيت مي‌آيد
اگر قوانينش را سخت بگيريم
اگر بر خودمان تحميلش كنيم
تا خلاف اسلام عمل نكنيم
چه مسئول باشيم يا نباشيم
راه نجات در عمل يكسان به قانون است
و ضامن اجراي قانون؛ قوه قضائيه...
اگر آن اصلاح شود جامعه آرام شده است، وإلاّ فلا!